빛의 행방

1. 내 본명은 무슨 천하장사 홍보도 아니고, 최강민 석 자의 '최강'이 너무 촌스럽다는 이유로 예명으로써 기각되었다. 첫 만남 때 진상도 그런 진상이 없었다고, 정말 이름 따라간다며 놀려대는 내게 상빈은 버럭 소리를 질렀다. - 야! 니 이름도 만만찮게 촌스럽거든! 최강이 뭐냐 최강이? 우리 동네에서도 그런 이름은 안 짓는다! - 이름이랑 동네가 무슨 상...

( 들어주시면서 감상해주세요! ) 상빈이는 얘기 하는 내내 내 이야기를 한 번도 자르지 않고 듣기만 했다. 상빈을 만날 때마다 느꼈던 기쁨과 불안감과 열등감. 장수가 떠나고 난 뒤의 상실감과 아버지가 쓰려졌을 때의 두려움과 그 모든 감정으로부터 회피를 선택했던 나의 비겁함까지. 아버지가 쓰려져서 많이 놀랐다는 이야기를 할 때도 목소리는 국어책을 읽는 것처럼...

엄마 덕분에 어릴 때부터 일찍 깨달은 사실이 하나 있다. 나한테 어떤 대폭팔이 일어나던 주변의 행성들은 아무 상관 없이 계속 자전한다는 거다. 문득 죽고 싶은 마음이 들어도 세상은 나와 무관하게 잘만 굴러갔고 순간이 멈춰버렸으면 하는 마음이 들어도 시간은 매정하게 흘러갔다. 그리고 나는 도태되기 전에 자꾸자꾸 닥쳐오는 일상의 일들에 나를 억지로 욱여넣을 수...

읽지 않은 메시지들이 잔뜩 쌓여갔다.촬영 때문에 너무 피곤해서 늦게 확인했다는 변명이 내가 생각해도 지겨워질때쯤엔 일부러 연락을 받지 않았다.차마 수신거부까진 누를수 없어 전화가 오면 오는대로 내버려두었더니 매일 하루에 한통은 오던 상빈의 전화는 점점 빈도수가 잦아들더니 나중에는 아예 오지 않았다.마지막으로 남긴 상빈이 남긴 음성 메시지 속 목소리는 울먹거...

돌아버리겠네, 나는 발에 불이라도 붙은 것 마냥 다리를 덜덜 떨었다. 옆에서 운전을 하고 있던 호준형이 보기 흉하다며 핀잔을 줄 정도였지만, 사실 형의 말은 귀에 들어와 박히지도 않았다. 한 번 의식한 마음은 오히려 몰랐을때가 더 나았을 만큼 나를 못살게 괴롭혔다. 보통 답장이 재깍재깍 날아왔는데 왜 이렇게 늦지. 내가 뭐 쓸데 없는 말을 했나. 아니야, ...

나는 엄마가 자기 인생에서 우리를 밀어버렸다고 생각한다. 우리라 함은,바로 나와 아버지. 갖가지 정신 질환들을 그저 정신병이라는 단어 하나로 퉁 치는 대한민국에 살던 우리는 많은 사람이 그러하듯 엄마가 가지고 있는 마음의 병에 대해서 무지했다. 나야 9살이라는 천지 분간도 못하는 나이였으니 그렇다 치더라도 아버지처럼 배울 만큼 배울 사람까지 엄마의 우울증을...

집에 들어가보니 불이 켜져 있는 아주 이례적인 일이 일어나 있었다. 아버지는 부엌 천장에 달린 전등 하나에 의지한 채 소주를 들이키고 계셨다. 내가 부스럭 거리는 소리를 내며 다가오자 아버지는 눈꺼풀만 들어 올린 채 날 힐끗 쳐다보시곤, 다시 식탁으로 눈을 내리까셨다. 이제 왔냐, 하고 짧게 안부를 묻는 아버지에게 나는 네, 하고 마찬가지로 간단히 대답했다...

진상빈 : 안녕하세요 어제 저 집에 데려다주신 분 맞으시죠???ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 어제는 정말 제가 큰 민폐를 끼쳤습니다ㅠㅠㅠㅠ 쉼 없이 남발되는 우는 이모티콘 사이로 울먹거리는 목소리가 환청처럼 들렸다. 내가 미쳤지, 그러게 왜 평소에 안하던 짓을 해서. 나는 무스로 세팅 된 머리카락을 쥐어뜯는 대신 방울 토마토를 입에 쑥 넣어서 전투적으로 씹었다. 어제의 나는...

차가운 창문에 볼을 붙이고 밖을 내다보았다. 파란 공기를 머금은 새벽 도로는 한산하기만 했다. 일 할 때 지겹게 보는 서울의 뜨겁고 복잡한 풍경은 마치 꿈처럼 느껴졌다 .나는 촬영장에서 병든 닭처럼 꾸벅 꾸벅 졸지 말고 시간 날 때 쪽잠이라도 자라는 호준이형의 잔소리를 무시 한 채 백팩을 메고 꾸벅, 인사를 했다. 형의 잔소리에는 평소에도 심심찮게 듣는, ...